






En este artículo se propone una lectura de Los detectives salvajes de Roberto 
Bolaño (1998) a partir del análisis de algunos procesos de intempestividad y 
HVSHFWUDOLGDGTXHDWUDYLHVDQ¿VXUDQ\FDGDYH]LQWHUUXPSHQODPXOWLSOLFLGDG
de relatos de la novela. Concentramos la atención en un gesto, el de la poeta 
Cesárea Tinajero, uno de los personajes clave del libro, para ver cómo se des-
prende, de manera genealógica, la investigación bolañiana sobre los márgenes 
de la historia y sus fantasmas. Cesárea deja el Distrito Federal, deja a los es-
tridentistas y a la Revolución mexicana y vuelve al desierto de Sonora. Nos 
importan los diferenciales de tiempo: los de un gesto pasado que sigue irrum-
piendo en un presente que lo narra. Finalmente, se intenta pensar este retorno 
GLDOpFWLFR\DQDFUyQLFRDVtFRPRHVHGHVLHUWRFRPRSUH¿JXUDFLyQGHOOXJDU
donde Bolaño, en su última, póstuma novela (2666KL]RUHÀXLUHOKRUURUGHXQ
VLJORHQWHURVDQWD7HUHVDUHLQVFULSFLyQGH&LXGDG-XiUH]\GHVXIHPLQLFLGLR
imparable.
PALABRAS CLAVE: Roberto Bolaño, espectralidad, anacronismo, femi ni-
cidio, 2666.
In this article we propose a reading of The Savage Detectives by Roberto Bo-
laño (1998) through the analysis of some processes of untimeliness and spec-
WUDOLW\WKDWFURVV¿VVXUHDQGLQFUHDVLQJO\GLVUXSWWKHPXOWLSOLFLW\RIQDUUDWLYHV
in the novel. We focus attention on a gesture, that of the poet Cesarea Tinajero, 
one of the book’s key characters, to see how Bolaño’s research on the margins 
of history and its ghosts develops out of it in genealogical way. Cesarea leaves 
Distrito Federal, leaves the estridentistas and the Mexican Revolution and re-
turns to the Sonoran Desert. We are interested in differentials of time: those of 
a past gesture that continues interrupting a present that narrates it. Finally, we 
attempt to think about this dialectical and anachronistic return, as well as that 
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1. Al margen de las búsquedas
&XDQGRGHVSHUWDEDXQDYR]PHRUGHQDEDTXHPHSXVLHUDHQPRYLPLHQWR
Rápido, Bolaño, rápido, no hay tiempo que perder. Al llegar sólo encon-
traba a un viejo detective escarbando en las ruinas humeantes del asalto 
(Bolaño, Tres, 92).





en un eco y un retorno, una re-escritura, como podría ser —arbitraria-
mente— esta: “Al llegar sólo encontraba a un viejo detective escarban-
GRHQODVUXLQDVKXPHDQWHVGHODVDOWR&XDQGRGHVSHUWDEDXQDYR]PH
ordenaba que me pusiera en movimiento. Rápido, Bolaño, no hay tiem-
po que perder”. En este pliegue, quien vuelve a hablar es el lector, tal 
YH]8RWURSHUVRQDMH%RODxRXQDVHJXQGDSHUVRQDFRQTXLHQFRPSDU-
tir la precipitación del despertar entre ruinas.
0RYLPLHQWRHVFULWXUDOHLQVFULSFLyQGHODOHFWXUDFRQ¿JXUDQDVtXQ
continuo trabajo de búsqueda y escucha, un rodeo de voces y una plu-
UDOL]DFLyQGHHVSHMRV6LEXVFDUTXL]iVVHDHOYHUERFODYHHQHOHVFULWRU
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FKLOHQRODLQYHVWLJDFLyQGHOGHWHFWLYHVHKDFHLQ¿QLWDSXHVWRTXHERU-
gianamente, a cada llegada no encontrará sino a otro detective y más 
ruinas. Y en un mundo quebrado, en una historia de devastaciones, es 
esencial que haya más de un detective, asediado por más de un fantas-
PDSDUDTXHODE~VTXHGD²FRP~QSRUTXHP~OWLSOH²QRUHSURGX]FD
el asalto que intenta investigar. La pesquisa intentará no terminar nun-
FDVXYDORUFRQVLVWHHQSDUWLUFDGDYH]GHODGHUURWD
Me interesa intentar desplegar estos procesos a partir de una (famosa 
\SUHFR]PHQWHFDQRQL]DGDQRYHODGH%RODxRLos detectives salvajes 
(1998), ya que en su misma forma nos pone frente al constante peligro 
de reducir las búsquedas a una Búsqueda. Aunque parodiada, la perpe-
WXDFLyQGHODPD\~VFXODLQWHUSHODDOOHFWRUYROYLpQGRORFDGDYH]FyP-
plice de un cierto fantasma de la reducción de lo heterogéneo, esto es, 
de una cierta violencia, inherente a lo narrativo y a la búsqueda de una 
Trama: la que siempre implica olvido.
Lo espectral de lo excluido que regresa: ser obligados a resumir las 
intrigas del libro, aunque se use el plural, nos pone ya de entrada frente 
DHVWHUHWRUQRWDOYH]SRUTXHHVORPiVLPSRUWDQWHGHODQRYHOD5HVX-
mamos, pues, con la ayuda de la contraportada de Anagrama:
Arturo Belano y Ulises Lima, los detectives salvajes, salen a buscar 
las huellas de Cesárea Tinajero, la misteriosa escritora desaparecida en 
México en los años inmediatamente posteriores a la Revolución, y esa 
búsqueda —el viaje y sus consecuencias— se prolonga durante veinte 
años, desde 1976 hasta 1996, el tiempo canónico de cualquier errancia, 
bifurcándose a través de múltiples personajes y continentes.
Es una buena síntesis. Añadamos: la primera y la tercera parte de la 
QRYHODVRQHQWUHJDGDVDODYR]QDUUDWLYD\HVFULWXUDOGHOGLDULRGHOMRYHQ
poeta García Madero, cortado en dos por la mano de un investigador 
LPSOtFLWR'HHVWDPDQHUDHOUHODWRGHDSUHQGL]DMH\GHVDSUHQGL]DMHHQ
HOYLDMHDEUH\FLHUUDODQRYHODLQWHQWDFRQWHQHUODVSHVTXLVDVFHQWUDOHV
(las de Belano y Lima) dentro de la primera (la de Cesárea) y así parece 
formar (BildungGDUIRUPDSDUyGLFD\WDOYH]RULJLQDUODH[SORVLyQ
narrativa de la segunda parte. En esta, junto con un entrevistador ocul-
to, buscamos a Belano y Lima por cuatro continentes, interpelando a 
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múltiples testigos que toman la palabra haciéndola divagar entre mu-
chas otras historias. Ahora bien, el problema al que nos enfrentamos 
es que en Bolaño el mismo acto de narrar constituye ya una búsqueda-
investigación: una puesta en movimiento, un devenir-detective, un hur-
JDUHQWUHUXLQDV'H¿QLUD%HODQR\/LPDFRPRlos detectives salvajes, 
excluye a todos los narradores —y son muchos— concentrándose en 
el objeto de nuestra búsqueda. Y ello, aunque desde el principio quede 
claro que los dos poetas, fundadores en la década de 1970 de una van-
guardia “realvisceralista”, no son sino objetos difuminados, que apare-
FHQ\GHVDSDUHFHQGHFRQWLQXR(VGLItFLOKDVWDGH¿QLUORVSHUVRQDMHV
Como Cesárea Tinajero en los años veinte, éstos parten, huyen, se fugan 
de nuestras investigaciones, pero luego vuelven FDGDYH],QWHUSHODGRV
UHWRUQDQ VtPDV UHWRUQDQ FRPR HVSHFWURV FXDQGR SDUHFHPRV SRU¿Q
HQFRQWUDUORVVXMHWDUORVVHSHWUL¿FDQOLWHUDOPHQWHVHLQPRYLOL]DQ)DQ-
WDVPDV]RPELVHVSDQWDSiMDURVURERWH[WUDWHUUHVWUHVHOHIDQWHVDVtHV
como aparecen de improviso, viniendo del pasado y del futuro. La petri-
¿FDFLyQHVXQHVSHMR\DXQWLHPSRXQDUHVLVWHQFLDIUHQWHDOD²VLHPSUH
SRVLEOH²FRVL¿FDFLyQGHODE~VTXHGDGHORWUREXVFDGR5HGXFLHQGROD
novela a la investigación de Belano y Lima (genitivo objetivo) estamos 
reproduciendo la violencia de la Trama (la de la Historia). Y es inevita-
ble: la novela lo provoca, es una de las experiencias (terribles y críticas) 
GHVXOHFWXUDLQGXFLUODUHGXFFLyQSDUDTXHQRVDVDOWHQQXHVWUDVPLVPDV
exclusiones: las voces que los narradores dejan resonar.
Lejos de con-centrar las pesquisas, Los detectives salvajes narra en 
cambio sus continuas interrupciones: el devenir-detectives de una co-
ralidad quebrada de personajes, que asisten al retorno de tramas silen-
ciadas y así, de una manera u otra, las testimonian, calándose en las 
cesuras de su mismo narrar.
De manera aparentemente contradictoria, me enfocaré, aún sugirien-
do sus constelaciones, en una búsqueda: la “primera”, la investigación 
sobre Cesárea Tinajero y, en particular, en un gestoSDUDYHUFyPRGH
éste se desprende la investigación bolañiana sobre los márgenes de la 
historia y sus fantasmas. Cesárea deja el Distrito Federal, deja a los es-
tridentistas y vuelve al desierto de Sonora. Me interesan los diferencia-
les de tiempo: los de un gesto pasado que sigue irrumpiendo en un pre-
sente que lo narra. Pensar, luego, este retorno dialéctico y anacrónico y 




2. Irrupción anacrónica y acontecer espectral
como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torci-
da, o peor aún, como si alguien, Cesárea, ¿quién si no?, hubiera ladeado 
la realidad imperceptiblemente, con el lento paso de los días. E incluso 
cabía una opción peor: que Cesárea hubiera torcido la realidad conscien-
temente (LDS, 595).
Si los personajes de la segunda parte parecen no querer ocuparse en 
lo más mínimo de Cesárea Tinajero, la novela se preocupa de insistir en 
sus reapariciones en el relato de Amadeo Salvatierra, el único que, frag-
PHQWDGR\FDGDYH]GLIHULGRVLJXHUHWRUQDQGRLQWHUUXPSLHQGRODFURQR-
logía de las entrevistas. La narración del viejo ex-estridentista —ahora 
HVFULEDQR²WUD]DXQYHFWRUTXHYLQFXODODSULPHUDFRQODWHUFHUDSDUWH
atravesando la segunda (abriéndola y cerrándola): así, el recuerdo de 
Cesárea, aún quedándose en aquel enero de 1976, mientras el tiempo 
DYDQ]D\ODGHMDDWUiVFRQWLQ~DREVHVLRQDQGRDOOHFWRU\VXLPDJHQVH
sobrepone a las irrupciones por el mundo de Belano y Lima. Lo que le 
acontece a Amadeo, mientras intenta narrar a Cesárea como síntoma 
de una disrupción en la historia del estridentismo (y de la Revolución 
PH[LFDQDWDOYH]QRVD\XGHDHVFODUHFHUXQRGHORVSURFHVRVGHLQWHP-
pestividad que afectan a cada uno de los relatos de la novela.
Y entonces uno de ellos dijo señor Salvatierra, queríamos hablar de Ce-
sárea Tinajero. Y el otro dijo: y de la revista Caborca. Pinches mucha-
chos. Tenían las mentes y las lenguas intercomunicadas. Uno de ellos po-
GtDHPSH]DUDKDEODU\GHWHQHUVHHQPLWDGGHVXSDUODPHQWR\HORWURSRGtD
proseguir con la frase o con la idea como si la hubiera iniciado él. Y cuan-
do nombraron a Cesárea yo levanté la vista y los miré como si los viera a 
través de una cortina de gasa, gasa hospitalaria para ser más precisos, y 
les dije no me llamen señor, muchachos, llámenme Amadeo como mis 
amigos (LDS, 142).
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El re-aparecer desapareciendo de Cesárea, Belano y Lima, desde un 
PDUJHQGHDOWHULGDGDYtD\DODYH]GHVHQFDMDODVQDUUDFLRQHV³/OiPHQ-
me Amadeo” equivale a una defensa inefectiva del tipo: yo soy Amadeo. 
Es como querer sujetarse al lenguaje para reposicionarse, para reencon-
WUDUXQSUHVHQWH\XQ\RXQDTXtMXVWRFXDQGRHPSLH]DQDGHFOLQDU6H
DEUHXQDFULVLVSXHVSRUHODÀRUDUPLVPRGHOdiscurso: tomar la palabra 
(como suele decirse), re-activar la memoria (oír nombrar a Cesárea), 
comporta un peligro de de-subjetivación que se vuelve uno de los moto-
res narrativos de la novela. En efecto, ¿cómo asegurar la posición de un 
“yo” frente a un “tú” que no sólo se desdobla en una pareja de interco-
nectados sonámbulos, sino que se ve a través de una gasa hospitalaria? 
Los detectives salvajes, en su repetido movimiento de interpelación, 
SDUHFHMXJDUFRQODHWLPRORJtDGHODSDODEUD³LQVWDQFLD´HVWDUHQFLPD
de allí: pedir con insistencia): el nombre de Cesárea es evocado y de 
UHSHQWHFRQMXUDGRHPSLH]D\DDDSUHPLDUXUJHGHVGHHODELVPRGHOD
memoria, desde la inminencia de una venida, desde lo que Derrida ha 
descrito como el re-venir del revenant (Derrida, Espectros de Marx…). 
Habría que leer las digresiones de la novela a la letra, esto es, como un 
alejamiento, una fuga, un repliegue provocados por una fractura inespe-
rada. Amadeo se encuentra in-sistiendo sobre un fantasma frente a otros 
fantasmas, se expone a sí mismo también como sobre-viviente. Y es 
así como se inaugura e interrumpe el relato, bisagra de temporalidades 
heterogéneas (incluso un poco borrachas, como es obvio):
/XHJROHYDQWpODPDQR\DQWHVGHTXHPHFRQWHVWDUDQOHVVHUYtPiVPH]-
cal Los Suicidas y luego me senté en el borde del sillón y en las meras 
nalgas sentí, lo juro, como si me hubiera sentado en el borde de una hoja 
de afeitar (LDS, 163).
/DLQVWDQFLDQDUUDWLYDHVDVtXQOtPLWHXQULHVJR\XQXPEUDO7DOYH]
no sea casualidad que el movimiento fundado por Bolaño y el poeta 
Mario Santiago en los años setenta se llamara infrarrealismo. Entre-
tenerse con espectros, aprendimos de Derrida, comporta una responsa-
ELOLGDGQRUHGXFWLEOHDXQFiOFXORGHHVWULFWDORFDOL]DFLyQGHOSDVDGR
SXHVWRTXHORTXHKDVLGRFDGDYH]YXHOYHSRU~OWLPDSRUSULPHUDYH]
Los detectives salvajes hace de esta experiencia una pluralidad de re-
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laciones disyuntivas, de retornos que piden narración, a los que se les 
promete narración, que no se logran narrar. La entrevista al viejo poeta 
GHYDQJXDUGLDUHGREODHVWHHVIXHU]RUHSHUFXWHHVWDFHVXUD/DTXHOHH-
mos es, en efecto, una meta-entrevista: interrogamos a Amadeo sobre la 
conversación que tuvo con Belano y Lima, presumiblemente poco antes 
de la huida con la que acaba la primera parte. El lector detective (o el 
entrevistador al que él se sobrepone) repite el lugar de escucha de los 
GRVSRHWDVVHGHVOL]DGHWUiVGHODJDVDDVtFRPR%HODQR\/LPDUHLWH-
ran la condición espectral de Cesárea.
Aquí está, dije, mi vida y de paso lo único que queda de la vida de Ce-
ViUHD7LQDMHUR<HQWRQFHVHOORVHQYH]GHODQ]DUVHDYRUD]DGRVVREUH
el archivador a revolver entre los papeles, aquí está lo curioso, señores, 
se mantuvieron impertérritos y me preguntaron si escribía cartas de 
amor. De todo, muchachos, les dije dejando el archivador en el suelo 
(LDS, 201).
A lo largo de la novela estaremos esperando el único poema de Ce-
ViUHD$PDGHRORFRQVHUYDSRU¿QORHQFXHQWUD1RREVWDQWH³ORFX-
rioso” es que a Belano y Lima parece interesarles más el ahora y el 
DTXtGHTXLHQUHODWDUiHOWLHPSRDOUHYpV(ODSOD]DPLHQWRGHODQRYHOD
QRHVXQVLPSOHGLVSRVLWLYRGHVXVSHQVRLUyQLFRHVHOPRWRUGLJUHVLYR
que exhibe una manera de leer (o de des-leer). La desviación de la 
revelación del poema de Cesárea, de su desencanto jocoso respecto 
a la trayectoria del estridentismo (“¿decepcionante, no?”, LDS, 375), 
es una manera para montarlo, re-leerlo en el presente de escribano de 
Amadeo, así como en el de la subjetividad post-estatal de los realvis-
ceralistas que lo entrevistan. Así, hacer irrumpir la vanguardia estri-
dentista en los años setenta —frente a una generación que asiste a la 
caída de las revoluciones latinoamericanas de liberación nacional, sin 
casi haber tenido tiempo de participar en sus proyectos, aunque sí de 
H[SHULPHQWDUFRPR%RODxRVXGXHORLPSURYLVR²VLJQL¿FDUHOHHU\
UHQDUUDUXQD¿VXUDHQHOSDVDGRTXHDVXYH]GLVJUHJDXQSUHVHQWHya 
desajustado: en el olvido al que los mismos (muy ex) estridentistas tie-
nen a Cesárea y Amadeo se entrevé una genealogía crítica de exclusión 
y sucesiva desaparición, un límite deconstructivo que asedia y agrieta 
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lo que tanto obsesionaba a Bolaño (y a Belano y Lima), esto es, la colu-
sión y complicidad de la ciudad letrada con el poder y con el proyecto 
de Estado-nación.
Me parece productivo relacionar estos movimientos con el trabajo de 
Didi-Huberman sobre el anacronismo de las imágenes, puesto que per-
mite pensar, vía Walter Benjamin, temporalidades discontinuas a par-
WLUGHXQPRQWDMH¿JXUDO6HJ~Q'LGL+XEHUPDQHQHIHFWRODLPDJHQ
“como concepto operatorio y no como simple soporte de la iconogra-
fía” (Ante el tiempo…, 71) impone a la historia la consideración, episte-
mológicamente disruptiva, de un tiempo múltiple, revertido, no lineal: 
KHWHURJpQHR6REUHGHWHUPLQDFLyQGH WLHPSRV FULVWDOL]DFLyQFRPSOHMD
de una “polirritmia” que siempre queda por reactivar, la imagen pide 
un trabajo dialéctico desde la disposición de un presente que asiste a 
su retorno: “ante una imagen —tan reciente, tan contemporánea como 
VHD²HOSDVDGRQRFHVDQXQFDGHUHFRQ¿JXUDUVHGDGRTXHHVWDLPDJHQ
solo deviene pensable en una construcción de la memoria, cuando no de 
la obsesión” (32). La repetición obsesiva, pulsante de la anacronía en 
ODLPDJHQ\GHVGHHODKRUDTXHODGLDOHFWL]DHVFRQGLFLyQGHXQDQXH-
va constelación espuria entre un más-que-pasado excedente y un más-
que-presente discordante: “un choque, un desgarramiento del velo, una 
irrupción o aparición del tiempo” (43). El anacronismo despliega aquí 
una arqueología de lo imaginario, que hace surgir en el mismo proceso 
histórico la experiencia clave de lo Unheimlich del que escribió Freud: 
H[WUDxD IDPLOLDULGDGGHO SDVDGR DOJRTXH UHKX\H OD VLPEROL]DFLyQ\
UHPRYLGRYXHOYHFRPRHVSHFWURQRDPHQD]DQGRFRQXQDGLIHUHQFLD
distintiva y, por lo mismo, apaciguadora —la de un sujeto frente a un 
RWUR ORFDOL]DGRR ODGHXQSUHVHQWHPiVRPHQRVHVWDEOH IUHQWHDXQ
pasado separado y distanciado— sino poniéndose en tanto interrupción 





la idea misma de la literatura latinoamericana como dispositivo de (su-
puesta) universalidad que pretende traducir unas singularidades intrata-
bles, mientras el “origen” de la realidad histórica irrumpe como una falla 
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\GHVDMXVWDODVIRUPDVGHVLPEROL]DFLyQTXHLQWHQWDQFXEULUODKDFLHQGR
que esas mismas formas de intraducibilidad se vuelvan su principal su-
jeto. Legrás rediscute estos procesos a partir de un marco postcolonial, 
en el momento en que la literatura como institución moderna de poder 
social se encuentra en la inevitable condición de traducir una realidad 
ajena en una forma (la novela, por ejemplo) que no le pertenece:
,Q DSRVWFRORQLDO FRQWH[W WKH¿VVXUH WKDW VHSDUDWHVZRUN IURPRULJLQ
[lived reality] is never closed, and its existence is so notorious that it of-
ten ends up as the subject of the world. Here lies the explanation for the 
fact that all essential concepts of Latin American cultural criticism [...] 
XQGHUOLQHZLWKGLIIHUHQWLQWRQDWLRQVWKH¿VVXUHGVHOIRI/DWLQ$PHULFDQ
culture as its ineluctable condition of possibility (Literature and subjec-
tion…, 6). 
La literatura se encontrará luego estructuralmente implicada, desde 
las independencias, en los proyectos para elaborar la esencia de lo na-
cional en los Estados latinoamericanos, mediante un concepto de cultu-
UDTXHWUDGX]FD\DODYH]FRRSWHDODVIRUPDVSRSXODUHV\VXEDOWHUQDV
Desde entonces, la ideología de la traducibilidad de la experiencia, “the 
transparent translation of any location” (8), como forma privilegiada 
de imperialismo epistemológico, ha resistido, según Legrás, a todos los 
DWDTXHVGHVPLVWL¿FDGRUHVGHOVLJORPLHQWUDVTXHDFDGDPRYLPLHQWRGH
sujeción a la representación corresponde una resistencia de lo Real (en 
VHQWLGRODFDQLDQRTXHOD¿VXUD
Son estas resistencias irrepresentables las que en Bolaño se agitan 
de continuo, en el marco de un sabotaje crítico de la imbricación entre 
literatura, marginalidad y dispositivos de traducción. Volvamos a —o 
avancemos hacia— la imagen del cuarto de Cesárea.
/DSREUH]D\HODEDQGRQRGHODFDOOH5XEpQ'DUtRVHOHGHUUXPEDURQHQFL-
PDFRPRXQDDPHQD]DGHPXHUWH>@(OFXDUWRHUDODSUXHEDIHUR]GHOD
distancia casi insalvable que mediaba entre ella y su amiga. Cuando le 
preguntó a Cesárea para qué necesitaba un cuchillo, ésta le contestó que 
HVWDEDDPHQD]DGDGHPXHUWH\OXHJRVHULyXQDULVDUHFXHUGDODPDHVWUD
que traspasó las paredes del cuarto y las escaleras de la casa hasta llegar 
a la calle, en donde murió. En ese momento a la maestra le pareció que 
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caía sobre la calle Rubén Darío un silencio repentino, perfectamente tra-
mado, el volumen de las radios bajó, el parloteo de los vivos se apagó de 
SURQWR\VyORTXHGyODYR]GH&HViUHDLDS, 595-596).
/RTXHSDVDIUHQWHD&HViUHDORTXHVHSDUDOL]D\GHVSOD]DHVXQVtQ-
toma que se repite —aunque de manera singular— casi en cada relato 
frente a Belano y Lima. Como si los dos detectives siguieran infestados 






sí mismo como una Casandra del pasado: “y así como hay mujeres que 
ven el futuro, yo veo el pasado” (LDS¢4XpVLJQL¿FDUiHVWHYHU
el pasado, sino abrirlo a una inminencia en el ahora disjunto, extraño y 
familiar, repetido y diferente, promesa de futuro?
Me interesa así proponer una relectura de las tramas de Bolaño a 
SDUWLUGHXQPRQWDMH¿JXUDODVtFRPRORVXJLHUH'LGL+XEHUPDQ\UH
DFWXDOL]DU WDPELpQ ODV LPSRUWDQWHV UHÀH[LRQHV GH$XHUEDFK VREUH OD
H[pJHVLVGHOD¿JXUDPHGLHYDO)XQGDPHQWDOVHYXHOYHHQHVWHVHQWLGR
la emergencia sintomática de unas imágenes que interrumpen esa mis-
ma traducción de la que habla Legrás: “Lo que la imagen-síntoma inte-
rrumpe”, escribe Didi-Huberman, “no es otra cosa que el curso normal 




rar un montaje de tales eventos críticos e intempestivos, construir una 
FRQVWHODFLyQ¿JXUDOSDUDTXHFDGDHYHQWRQRVHFRQFOX\DRFLHUUHHQHO
RWURVLQRTXHVLJDDELHUWRHQHVWDGRGHLQPLQHQFLD6LKDEORGH¿JXUD
a través de Auerbach, queda claro que no se tratará ya de una plenitud 
\GH¿QLWLYLGDGWHROyJLFDVLQRGHOHVSDFLRSDUDUHSHQVDUFUtWLFDPHQWH
las historias que se enredan en las novelas de Bolaño a partir de lo que 
les falta, por lo que ha caído y, en ruina, sigue llamando para su reac-
WLYDFLyQHQXQSUHVHQWHXUJHQWH/DV¿JXUDVTXHVHGHVHQFXHQWUDQOR
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hacen en el lugar mismo de la inyunción que le viene a cada una de una 
DOWHULGDGLUUHGXFWLEOHODUHODFLyQGLV\XQWLYD²XQD¿VXUDUHODFLRQDO²
imbrica entre sí dos o más momentos infestados, ladeados, entre los 
FXDOHVODPHPRULDVHFRQ¿JXUDFRPRPRQWDMHGHODH[SHULHQFLDGHXQ
pasado por venir”.1
Al principio de la segunda parte de la novela, Fabio Ernesto Logia-
como relata su encuentro con unos poetas realviscerales en ocasión 
de una entrevista que le piden para una prestigiosa revista: “El tema: 




tras no haber participado aquel año, desde que narra cómo el jurado del 




“Y me pasó una cosa curiosa con estos pibes, o con el café con leche 
que me invitaron, yo les notaba algo raro, como si estuvieran allí y al 
mismo tiempo no estuvieran” (151). Algo falta, algo sobra y exhibe su 
no-funcionamiento, su imposible compleción: “Yo era un experto en 
1 En un ensayo sobre “La parte de Fate” de 2666 -RVp5DPyQ5XLViQFKH]6HUUD
VXJLHUHXQDOHFWXUD¿JXUDOGHVXFRPSOHMLGDGQDUUDWLYD)DWHWLHQHTXHUHFRPHQ]DUGH
unos ahora en movimiento, en estado de crisis, para decidir de manera retrospectiva 
de la multicausalidad de su historia y sus acciones. Las causas no se encuentran, sino 
que son el afecto producido por el acto de leer —anacrónicamente— la re-irrupción del 
pasado en el presente. Sugerencia preciosa: anacrónica será la multiplicidad, el montaje 
de tiempos que se deciden re-narrar en una condición de indecidibilidad y, por esto, de 
responsabilidad (pensar en la retrospectividad de las causas, queda claro, es toda otra 
cosa que un ingenuo causalismo). Después de citar un fragmento clave de Auerbach, es-
cribe el crítico mexicano: “me interesa el hecho de activar la alegoría —la alegoría que 
atraviesa de parte a parte la narrativa de Bolaño, como ese deseo en sentido lacaniano, 
de pura circulación entorno a un objeto que no se logra— como un hecho que necesa-
ULDPHQWHPRGL¿FDODQDWXUDOH]DGHOSDVDGRy del futuro” (“Fate o la inminencia”, 395). 
/HGHERPXFKRDVXVUHÀH[LRQHVSXHVQRREVWDQWHTXLHURGDUOHFUpGLWRVD$FKLOOH&DV-
WDOGRTXLHQPHLQWURGXMRSRUSULPHUDYH]HQXQDOHFWXUD¿JXUDODSURSyVLWRGH%RODxR
en diálogos personales y en su breve reseña italiana de 2666 (cfr. Castaldo, “Letture 
estreme: en Twilight e࣠”).
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poetas jóvenes y allí ocurría algo raro, faltaba algo, la simpatía, la viril 
FRPXQLyQHQXQRVLGHDOHVODIUDQTXH]DTXHSUHVLGHWRGRDFHUFDPLHQ-





La literatura no es inocente, eso lo sé yo desde que tenía quince años. 
[...] Y entonces el paseo [...] se convirtió en una especie de paseo por los 
H[WUDPXURVGHO,Q¿HUQR/RVWUHVtEDPRVFDOODGRVFRPRVLQRVKXELpUD-
mos quedado mudos, pero nuestros cuerpos se movían como al compás 
de algo, como si algo nos moviera por ese territorio ignoto y nos hiciera 
bailar, un paseo sincopado y silencioso, si se me permite la expresión, y 
entonces tuve una alucinación, no la primera de ese día, ciertamente, no 
la última: el parque por el que íbamos se abrió a una especie de lago y el 
ODJRVHDEULyDXQDHVSHFLHGHFDVFDGD\ODFDVFDGDIRUPyXQUtRTXHÀXtD
por una especie de cementerio [...]. Y entonces yo pensé una de dos: o 
PHHVWR\YROYLHQGRORFRFRVDGLItFLOSRUTXHVLHPSUHKHWHQLGRODFDEH]D
bien puesta, o estos fulanos me han drogado (LDS, 151-152).
Es esta —y múltiples otras, proliferando y rediscutiéndose en su sin-
gularidad— la imagen de la grieta que se abre entre los relatos y casi en 
WRGRVHOORV&HViUHDUHDSDUHFHDTXtFRPRRWUD¿JXUDGHORIUDFWXUDGR
SXHVHVHQHVWDV¿VXUDVSRUGRQGHLUUXPSHODPHPRULDSRUGRQGHHPHU-
ge intempestiva la historia, la memoria de la historia como catástrofe, 
\SLGHQDUUDFLyQHVODFRQGLFLyQGHLPSRVLELOLGDGGHORQDUUDWLYRDOOt
GRQGHVHEORTXHDODUHSUHVHQWDFLyQODLPDJHQDPHQD]DQRWUDGXFHQR
graba ya el descenso hacia ese cementerio olvidado desde donde se des-
SUHQGHQPXUPXOORVGHVSOD]DQGRDFDGDUHODWR
En 2666 algo parecido a lo que pre-siente la maestra en el cuarto de 
Cesárea —algo ominoso que no llega a concretarse, como con Ernes-
2 Experto en poesía joven podría equivaler a experto en mercadotecnias institucio-
QDOHVODviril comunión en unos ideales se concretará más tarde cuando Fabio Ernesto, 
ya perfectamente integrado en el campo literario mexicano, formará parte de la delega-
FLyQR¿FLDOGHSRHWDV²QRVyORMyYHQHVWRGRVKRPEUHV²HQYLDMHKDFLDOD1LFDUDJXD
sandinista.
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to— le sigue pasando a los cuatro críticos literarios que han llegado a 
6DQWD7HUHVD(QHOPHGLRGHXQDVXVSHQVLyQJHQHUDOL]DGDGHOVHQWLGR
GHUHDOXQSURIHVRUFKLOHQRGH¿ORVRItDÏVFDU$PDO¿WDQROHVH[SOLFD
algo respecto a la relación de los intelectuales mexicanos con el poder. 
Lo hace en forma de alegoría, jugando con el mito de la caverna de Pla-
WyQUHDFWXDOL]DGRDODpSRFDGHODVRFLHGDGGHOHVSHFWiFXOR/DPD\RUtD
VRQGLFHHPSOHDGRVGHO(VWDGR8QDYH]PiVVHWUDWDUiGHXQDOyJLFD
de traducción y representación, y de sus fallas:
Con su enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el Estado hace 
DOJR¢4Xp"([RUFL]DGHPRQLRVFDPELDRDOPHQRVLQWHQWDLQÀXLUHQHO
tiempo mexicano. Añade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si existe 
o no existe. [...] Lo cierto es que tu sombra se pierde y tú, momentánea-
mente, la olvidas. Y así llegas, sin sombra, a una especie de escenario y 
te pones a traducir o a reinterpretar o a cantar la realidad. El escenario 
propiamente dicho es un proscenio y al fondo del proscenio hay un tubo 
enorme, algo así como una mina o la entrada a una mina de proporcio-
nes gigantescas. Digamos que es una caverna. Pero también podemos 
decir que es una mina. De la boca de la mina salen ruidos ininteligibles. 
Onomatopeyas, fonemas furibundos o seductores o seductoramente fu-
ribundos o bien puede que sólo murmullos y susurros y gemidos. Lo 
cierto es que nadie ve, lo que se dice ver, la entrada de la mina. [...] Ellos 
sólo escuchan los ruidos que salen del fondo de la mina. Y los traducen o 
reinterpretan o recrean. Su trabajo, cae por su peso decirlo, es pobrísimo. 
[...] Dicen pío pío, guau guau, miau miau, porque son incapaces de ima-









nerlos, reproducirlos. Habría que pensar esta bestia en la “eco nomía” 
de 2666, en su re-mapeo de la geo-política mundial y del agujero-mina 
GRQGHODVKLVWRULDV\OD+LVWRULDFRQÀX\HQODIURQWHUDQRUWHVXU6DQ-
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WD7HUHVDTXHUH¿JXUD&LXGDG-XiUH]GRQGHHOFDSLWDOLVPRQHROLEHUDO
y, supuestamente, post-industrial maquila y aniquila lo subalterno —la 
masa de las excluidas que lo sustentan—. La crítica que se mueve 
HVFODUD\HQH[WUHPRFRPSOHMDODLQWHOHFWXDOLGDGHVQHXWUDOL]DGDVH
vuelve impotente, cuando no ideológicamente cómplice con el horror 
continuamente repetido del feminicidio de Santa Teresa, allí donde el 
Estado se diluye en un estado de excepción que nutre a aquella bestia, 
ODFXDODODYH]WUDVFLHQGHVXVIURQWHUDV(OWUDEDMRGHWUDGXFFLyQIDOOD
pero es al mismo tiempo instrumental, re-presentativo de las exclusio-
nes que reproduce.
Quiero pensar en Cesárea como ya SUH¿JXUDQGR HO ³GHVDUUROOR´
—en sentido narrativo e, irónicamente, socio-económico— de la fron-
WHUDVRQRUHQVH8QDYH]PiVVHWUDWDUiGHWUDGXFFLRQHV¿VXUDGDVGH
su sabotaje y de la resistencia a la representación de los márgenes 
excluidos (en doble genitivo). El recorrido de Cesárea —y de la no-
YHODHQODDXWRUUHÀH[LyQGHVXWUDPD³SULPHUD´²HVXQYROYHUDODV
raíces populares del movimiento revolucionario y al mismo tiempo 
XQD SUH¿JXUDFLyQ GH XQR GH ORV HVSDFLRV GRQGH OD LQVWLWXFLRQDOL]D-
ción autoritaria de la Revolución irá a acabar. Si la “translation remains 
a concern for the peripheral writer, the kernel of his/her intellectual 
function” (Legras, Literature and subjection…, 9), el silencio, la risa, 
la distorsión de lo “real” de Cesárea, así como su abandono de la li-
WHUDWXUD FRQ¿JXUDQXQD UHVLVWHQFLD D ORVGLVSRVLWLYRVGH WUDGXFFLyQ
(co-optación, interpelación o represión) de tal heterogeneidad social 
excluida. La historia de Cesárea no sólo vuelve a desunir el presente 
deíctico y policrónico de Amadeo: su imagen de los años veinte des-
SOD]DODQDUUDWLYDHQIRUPDFLyQGHORQDFLRQDOGLVJUHJDODWHQGHQFLD
ruinosa de la pos-revolución mexicana, introduce un contratiempo, un 
GHVWLHPSRTXHDVXYH]HVUHQDUUDGRSRU$PDGHR\UHLQWHUSUHWDGR
UHDFWXDOL]DGRDQDFUyQLFDPHQWHSRU%HODQR\/LPD\SRUODQRYHOD
como historia rememorante anti-hegemónica. “The project of trans-
lating difference”, en Bolaño, me parece apuntar a la que Legrás de-
¿QHFRPR³D¿QDOSRVVLELOLW\RIFURVVFXOWXUDOWUDQVODWLRQDUHVLVWDQFH
to translation strong enough to make the translation machine break 
down” (Literature and subjection…, 9).
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3. La modernidad silenciada: estrategias de marginalidad
que sólo escucho los murmullos de los fantas-
mas de la corte de Lilian Serpas y que no sé, una 
YH]PiVVLHVWR\HQHORHQHORHQHO
RVLGHXQDYH]SRUWRGDVPHHVWR\DSUR[LPDQGR
como la sombra de un barco naufragado al di-
choso año 2000 que no veré.
R. BOLAÑO, Amuleto
veo el pasado de México y veo la espalda de esta 
mujer que se aleja de mi sueño, y le digo ¿adónde 
vas, Cesárea?, ¿adónde vas, Cesárea Tinajero? 
R. BOLAÑO, Los detectives salvajes
La novela actúa de manera performativa y múltiple respecto a las tra-
diciones —más o menos silenciadas— y al campo literario en el que 
interviene. Si el aspecto más evidente de la operación de Bolaño es el 
rescate, casi la reexhumación (fantasmal) del estridentismo (en el doble 
tiempo de la publicación de la novela y de los años setenta de Belano y 
Lima), aquí me interesa ver cómo Cesárea y Amadeo provocan también 
XQGHVSOD]DPLHQWRUHVSHFWRDOHVWULGHQWLVPR2VZDOGR=DYDODKDQRWD-
do, de manera productiva, que antes de la publicación de Los detectives 
salvajes, novelas de dos autores, Jorge Volpi y Pedro Ángel Palou, de 
lo que más tarde se autodenominará Crack¿FFLRQDOL]DQD³GRVSHUVR-
najes clave [...] del grupo Contemporáneos: Jorge Cuesta y Xavier Vi-
llaurrutia, respectivamente. [...] El caso de Bolaño, por su parte, opera 
de forma análoga pero con resultados opuestos: lo que en Volpi y Palou 
pretende establecer una correspondencia deliberada con la tradición 
cosmopolita, en Bolaño se convierte en metáfora de la marginalidad y 
ODDXWRH[FOXVLyQ´=DYDOD³Los detectives salvajes y…”, 210). En esta 
REVHUYDFLyQSRGHPRVOHHUHOGREOHGHVSOD]DPLHQWRERODxLDQRSRUXQ
ODGRUHDFWLYDU\¿FFLRQDOL]DUHOHVWULGHQWLVPRSRQHUVHGHO ODGRGHOD
derrota, del margen silenciado y no, esto es, en contra, no tanto de los 
Contemporáneos, como de su consagración (así como de la de quienes 
recogen su tradición dominante). Por otro lado —sin volver a caer en el 
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binarismo que opuso cosmopolitismo y nacionalismo, sino con una ac-
titud genealógica—, operar una crítica a los estridentistas a partir tam-
bién, según creo, de algo que se desprende de aquel debate (la “profecía 
autoexcluyente de la que, por lo visto, [los estridentistas] no logra[n] 
reponerse” (Escalante, Elevación y caída del estridentismo, 39). Si ha-
blo de genealogía es por la intervención bolañiana en la historia que se 
desprende de sus novelas, esto es, por su atención para re-interpretarla 
insertándose en los intersticios, haciendo emerger las discontinuidades 
y los abismos que narrativas continuas y progresivas siguen ocultando. 
$VtGHODPLVPDPDQHUDFRPRQRVODUHDFWXDOL]y)RXFDXOWDWUDYpVGH
1LHW]VFKH ODRSHUDFLyQJHQHDOyJLFDGH%RODxRVHUtDGHHVWH WLSRDOOt
donde parecía haber verdad, estabilidad, identidad de un juicio histórico 
VXSXHVWDPHQWHREMHWLYRGH¿QLWLYRQDWXUDOL]DGR²ODH[SXOVLyQGHORV
HVWULGHQWLVWDVFDQRQL]DGDSRUODWUDGLFLyQGRPLQDQWH²VHGHVRFXOWDQOD
³H[WHULRULGDGGHO DFFLGHQWH´ )RXFDXOW ³1LHW]VFKH ODJHQHDORJtD«´
13) y las luchas en el campo literario de las que resultó aquella damnatio 
memoriae(VWRVLJQL¿FDFRPRHVREYLRTXHODQRYHODQREXVFDWDQWR
re-posicionar a los estridentistas en el canon, sino volver a aquella in-
temperie “originaria”, re-insertarse en las interrupciones de esa historia, 
SDUDKDFHUHPHUJHUODYROXQWDGGHSRGHU\ODVUHODFLRQHVGHIXHU]DHQORV
dispositivos literarios, así como sus repercusiones sociales y políticas.
“El problema para un crítico que intente valorar el estridentismo”, 
escribe Evodio Escalante, “es que éste se encontrará, de algún modo, 
en la intemperie, en una suerte de submundo discursivo, arrinconado en 
un solipsismo involuntario, ya que tendrá que arreglárselas por sí mis-
PRVLQFRQWDUFRQHOUHVSDOGRGHODIXHU]DDXWRYDOLGDWRULDTXHJHQHUD
una tradición” (Escalante, Elevación y caída, 24). A Bolaño siempre 
le encantó enfrentarse con tales submundos. Como escritor, pero so-
bre todo como lector, buscaba encontrarse “a la intemperie / de todas 
las estéticas” (Maples Arce apud Schneider, El estridentismo…,191), 
\DVtGHVPLVWL¿FDUODDXWROHJLWLPDFLyQGHODWUDGLFLyQRSRQHUVHDODV
inercias reiterativas del canon, crearse borgianamente sus precursores 
=DYDOD(QHVWHFDVRLQWHUUXPSLUHVD³LQXVLWDGDFRQWLQXLGDGGLVFXUVL-
va” (Escalante, Elevación y caída del estridentismo, 13) que prolonga 
hacia el presente —y en los mismos términos— los juicios terminantes 
de los Contemporáneos sobre el estridentismo. En los años setenta, an-
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tes de partir para Europa, Bolaño entrevistó a tres estridentistas para 
la revista Plural: “En el año 76 todo el mundo daba por muerto a los 
estridentistas, nadie sabía de su existencia. [...] Un movimiento de van-
JXDUGLDSHURPX\LGHQWL¿FDGRFRQORVSULPHURVDxRVGHOD5HYROXFLyQ
Mexicana, desde el origen turbulento del PRI. Y escribí de ello” (García-
Huidobro, apud 0XxR]&DVDOODV/RVGHWHFWLYHVVDOYDMHV y el problema 
del sujeto…, 76). Es la misma investigación político-literaria que están 
conduciendo Belano y Lima en la novela. “Resucitar” de su muerte al 
estridentismo, aunque señalar sus contradicciones (la referencia al ori-
gen del PRI no es casual): aprender no solo y no tanto de Manuel Maples 
Arce, su líder, sino sobre todo de Cesárea y de Amadeo, dos marginales 
en el mismo movimiento olvidado. Hay que tener mucho cuidado en 
DQDOL]DUODHVWUDWHJLDERODxLDQDVL0DSOHVHVWiSUHVHQWHFRQVXQRPEUH
DQDJUi¿FR\KDVWDFRPRXQDGHODVYRFHVLQWHUSHODGDVHQODSDUWHFHQ-
tral, Amadeo y Cesárea, a partir de sus nombres, son personajes (semi) 
¿FFLRQDOHV TXH LQWURGXFHQ SRVLFLRQHV FUtWLFDV GHVSOD]DPLHQWRV GH OD
mirada.
Mucho antes de mostrarnos la revista de Cesárea, sacada del mismo 
archivador, Amadeo nos obliga a la desviación por la hoja Actual n.1, 
TXH¿UPDGDVyORSRU0DSOHV\FROJDGDHQODVFDOOHVGHODFLXGDGGH
México, dio inicio al movimiento estridentista. La selección de Bola-
ño en su novela es clara. Se rescata, al citarlo, el acto vanguardista que 
HQHOPDQL¿HVWRVHH[SUHVDHQJHVWRWUDQVLWRULRPiVTXHHQDQVLDGH
perdurar o de establecerse.3 Y Amadeo nos lee también un fragmento, 
el que importa subrayar, de la declaración anti-institucional: “Exito a 
todos los poetas, pintores y escultores jóvenes de México, a los que 
aún no han sido maleados por el oro prebendario de los sinecurismos 
JRELHUQLVWDVDORVTXHD~QQRVHKDQFRUURPSLGRFRQORVPH]TXLQRV
HORJLRVGH ODFUtWLFDR¿FLDO\FRQ ORVDSODXVRVGHXQS~EOLFRVRH]\
concupiscente” (LDS, 227). Sin embargo, es ya desde aquí que empie-
]D ODFUtWLFD LQGLUHFWD LUyQLFDGHO³p[LWR´HVWULGHQWLVWD FRQVHUYDQGR
WDPELpQRWURGHORVVLJQL¿FDGRVHWLPROyJLFRVGHODSDODEUDHOGH¿Q
3 (VFULEH6iQFKH]3UDGR³HOXVRGHORVFDUWHOHVHVXQFRUWRFLUFXLWRHQODLGHDPLVPD
del campo literario, dado que apela a una comunicación directa con la esfera pública 
VLQODLQWHUPHGLDFLyQGHODVLQVWLWXFLRQHVOLWHUDULDV´6iQFKH]3UDGRNaciones intelec-
tuales…, 55).
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GH¿QDO(QWUHWDQWDVSDODEUDVGHO³SLFRGH2UR´²0DQXHO²$PD-
deo se centra en una sola, es una palabra en particular la que ya no 
puede entender.
Por ejemplo: exito, debe querer decir convoco, llamo, exhorto, hasta 
conmino, a ver, busquemos en el diccionario. No. Sólo aparece éxito. 
(Q¿QSXHGHTXHH[LVWDSXHGHTXHQR,QFOXVRXQRQXQFDVDEHSXHGH
que fuera una errata y que donde dice exito deba decir exijo, lo cual sería 
muy propio de Manuel, digo, del Manuel que yo entonces conocí. [...] 
Pero me estoy yendo por las ramas (226-227).
En efecto, exitar no aparece en ningún vocabulario de esa Academia 
de la Lengua que los estridentistas pretendían sabotear. La ingenui-
dad de Amadeo encubre una ironía que se desplegará a lo largo de todo 
el relato sobre los estridentistas. La falta de acento en la capitular del 
PDQL¿HVWRORHQJDxDODSDODEUDFX\RVHQWLGR$PDGHR\DQRFRQRFHHV
SUHFLVDPHQWH³p[LWR´8QDYH]PiVHOLUVHSRUODVUDPDVGHORVSHUVR-
najes provoca el divertimiento polémico y central de la novela. Entre el 
exijo del líder vanguardista y la tachadura del éxito por parte del escri-
bano se abre un abismo.
(VWHDELVPRKD\TXHORFDOL]DUOR\DSDUWLUGHOSUHVHQWHGHVGHHOTXH
se re-narran los orígenes revolucionarios del Estado mexicano y uno de 
sus proyectos literarios de nación. El “éxito” de Amadeo habla claro. 
3DUyGLFDPHQWHODFLXGDGOHWUDGDVHUHSURIHVLRQDOL]DKDFLDXQPDUJHQ
de escritura que desborda en lo popular: Estridentópolis resurge en la 
3OD]D6DQWR'RPLQJRKHWHURWRStDDQDFUyQLFDUHVSHFWRDODV¿FFLRQHV
GH OD ³PRGHUQL]DFLyQ´PH[LFDQD<QR VH WUDWDGHOPHQFLRQDGR³Si
UDPRFXOWXUDO´GH6RQRUDGH ODSURYLQFLDPDUJLQDO VLQRGHOFRUD]yQ




tener licencias comerciales o volverse doctores, ingenieros, abogados. 
“Yo me gano la vida escribiendo, muchachos, les dije, en este país de la 
FKLQJDGD2FWDYLR3D]\\RVRPRVORV~QLFRVTXHQRVJDQDPRVODYLGDGH
esa manera” (LDS, 200). Hay que relacionar, pues, al licenciado Maples 
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Arce con el escribano Amadeo y con la maestra y obrera Cesárea, así 
como lo hace Bolaño, con su peculiar y corrosiva ironía. En su tropo-
ORJtDGHOYLDMHVLHPSUHDOHJyULFD%RODxRRSRQHWUHVGHVSOD]DPLHQWRV
LQVFULELHQGRHOSDVDGRHQHOSUHVHQWHOD3OD]D6DQWR'RPLQJR\HOYLDMH





manera un tanto misteriosa, no es albur, nos hacía justicia” (356-357).
<DVtGHVSXpVGHOKRPHQDMHDOPDQL¿HVWR\DO³GLUHFWRULRGHYDQ-
guardia” que lo cierra, el momento principal que relata Bolaño, por con-
ducto de Amadeo, es el del (breve) reconocimiento del estridentismo, el 
del amparo gubernamental. El de Xalapa, que irónicamente se vuelve 
(VWULGHQWySROLVEDMRHOPHFHQD]JRGHOJHQHUDO\JREHUQDGRU+HULEHUWR
Jara (1924-1928), quien en la novela se vuelve Diego Carvajal, “el pro-




la cual un campo literario en formación logra dar cabida a expresiones 
literarias que lo socavan, pero cuya integración en la institucionalidad 
resulta ser la bomba de tiempo que, en última instancia, destruye y des-
DXWRUL]DODSRWHQFLDOUDGLFDOLGDGGHVXVSURSXHVWDV´6iQFKH]3UDGRNa-
ciones intelectuales…, 59). Por el otro, lleva la bomba de tiempo hasta 
ORVDxRVVHWHQWD\DVXSRUYHQLUFDWDVWUy¿FR+D\TXHVHxDODUDVtODHV-
WLOL]DFLyQGHOvirilismo estridentista y revolucionario en la novela, para 
que la decisión de Cesárea de dejar el Distrito Federal. y la vanguardia 
(la poesía) adquiera su potencialidad disruptiva (alegórica y siniestra).
Las contradicciones estridentistas se hacen evidentes cuando, en la 
famosa polémica de 1925, desde el “cosmopoliticemos” del primer ma-
QL¿HVWRVHGHVOL]DUiQKDFLDHOIUHQWHGHORVQDFLRQDOLVWDVHVWRHVGHORV
“virilistas”, al lado de instancias claramente conservadoras. Y la estra-
tegia tiende, además, a la neta formación y tentativa de exclusión vio-
lenta del enemigo, los Contemporáneos. En contra de éstos, como es sa-
bido, el “anti-gobiernista” Maples Arce, ya diputado federal, será luego 
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protagonista y promotor, en los años treinta, del comité de Salud Públi-
ca, que tenía entre sus objetivos expulsar y vedar los cargos públicos a 
DUWLVWDV\OLWHUDWRVKRPRVH[XDOHV1RHVQHFHVDULRKLSRWL]DUTXH%RODxR
conociera a fondo estas polémicas. Es fácil, sin embargo, entrever en el 
“retrato de cuerpo entero” del general y de los estridentistas no sólo una 
SDURGLDGHODLQVWLWXFLRQDOL]DFLyQGHODYDQJXDUGLDVLQRWDPELpQXQDJH-
nealogía del falocentrismo revolucionario. La “prosa incendiaria y atra-
bancada” de Maples, que según Amadeo estaba llena de palabras que 
“ponían cachondos” “a generales de la Revolución, a hombres bragados 
que habían visto morir y que habían matado” (LDS, 217), no puede no 
UHFRUGDUQRVRWUDD¿UPDFLyQGHOSULPHUPDQL¿HVWRHVWULGHQWLVWD³6yOR
ORVHXQXFRVQRHVWDUiQFRQQRVRWURV´DVtFRPRORVYHUVRVSXEOLFDGRV
tres años después en el gran poema Urbe (1924): “Los asalta-braguetas 
OLWHUDULRVQDGDFRPSUHQGHUiQGHHVWDQXHYDEHOOH]DVXGRURVDGHOVL-
glo”. El virilismo estridentista releído por Bolaño de manera anacrónica 
es destinado a re-traducir, más bien pobremente, los rugidos que vienen 
de aquella mina, sus murmullos y gemidos.
De tal manera que el principio de in-estabilidad de Cesárea, su desa-
pego silencioso, su insumisión al poder y a la autoridad (“había que co-
nocer a Cesárea para darse cuenta de que nunca en su vida iba a poder 
tener un jefe ni un trabajo de esos llamados estables”, LDS, 354), con-
densan en su gesto un compromiso otro. Precisamente porque me pare-
ce cierto que Bolaño aúna y relaciona el fracaso de las vanguardias (la 
estridentista y la neo-realvisceralista de Belano y Lima), expandiendo 
sus referencias y abarcando “el gesto fallido de todos los proyectos de 
ODPRGHUQLGDG´=DYDOD³Los detectives salvajes y…”, 215), conside-
URDSUHVXUDGDODHFXDFLyQTXHGHOLQHD=DYDODHQWUHODVXSXHVWDSRp-
tica del primer realvisceralismo (el de Cesárea) y el estridentismo. Tal 
LGHQWL¿FDFLyQTXHVHOOHYDUtDDFDERVHJ~QHOFUtWLFRPH[LFDQR³HQ
su totalidad”, me parece de-potenciar la posición marginal y resisten-
te de Cesárea, y sobre todo su decisión irruptiva (deconstructiva). Es 
FLHUWRFRPRQRWD=DYDODTXH%RODxRSDUHFHUHFRQVWUXLUHQVXQRYHOD
HOKRUL]RQWHGHH[SHFWDWLYDGHOHVWULGHQWLVPRQRREVWDQWHGLVROYLHQGR
la diferencia de Cesárea dentro del movimiento, se perdería el anacro-
QLVPRTXH HOODGHMD LUUXPSLU HQ DTXHOKRUL]RQWH GHVHVWDELOL]iQGROR
Cesárea se aleja del estridentismo en su momento de auge, no en el de 
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su derrota, esto es muy importante considerarlo. Cesárea no es con-
cordante con su tiempo, su decisión es intempestiva, abre otro tiempo, 
desune el actualismo estridentista, rompe cualquier proyección eucró-
nica. Cesárea se burla ya, pre-ve, se aleja, suspende el gesto (fallido) 
GHODVQDUUDWLYDVPRGHUQLVWDVRPRGHUQL]DGRUDV6XVSHQGHWDPELpQ
el curso de la Revolución. Así, la escena clave de la despedida entre 
$PDGHR\&HViUHDOHMRVGHSODQWHDUXQDFHUFDQtDRXQDLGHQWL¿FDFLyQ
entre realvisceralismo y estridentismo, señala en cambio su incorregi-
ble distancia:
¿Pero por qué, Cesárea, le dije? ¿No te das cuenta que si te marchas aho-
ra vas a tirar por la borda tu carrera literaria? ¿Tienes idea de la clase de 
páramo cultural que es Sonora? [...] Preguntas que uno hace, muchachos, 
cuando no sabe realmente qué decir. Y Cesárea me miró mientras cami-
nábamos y dijo que aquí ya no tenía nada. ¿Te has vuelto loca?, le dije. 
¿Te has trastornado, Cesárea? Aquí tienes tu trabajo, tienes tus amigos 
[...]. Tú nos ayudarás a construir Estridentópolis, Cesárea, le dije. Y en-
tonces ella se sonrió, como si le estuviera contando un chiste muy bueno 
pero que ya conocía y dijo que hacía una semana había dejado el trabajo 
y que además ella nunca había sido estridentista sino real visceralista. Y 
yo también, dije o grité, todos los mexicanos somos más real visceralis-
tas que estridentistas, pero qué importa, el estridentismo y el realismo 
visceral son sólo dos máscaras para llegar a donde de verdad queremos 
llegar. ¿Y adonde queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesárea, 
le dije, a la pinche modernidad. [...] después nos pusimos a hablar de po-
OtWLFDTXHHUDXQWHPDTXHD&HViUHDOHJXVWDEDDXQTXHFDGDYH]PHQRV
como si la política y ella hubieran enloquecido juntas, tenía ideas raras 
al respecto, decía, por ejemplo, que la Revolución Mexicana iba a llegar 
en el siglo XXIIXQGLVSDUDWHLQFDSD]GHSURSRUFLRQDUOHFRQVXHORDQDGLH
¿verdad? (LDS, 460-461).
¿Podemos equivocar el desapego, las risas, la negación que Cesárea 
RSRQHDODPRGHUQLGDGDJLWDGDSRUHOSRHWDHVFULEDQR²TXL]iSRUTXH
QRVDEHUHDOPHQWHTXpGHFLU"<SRURWUR ODGR¢FyPRGH¿QLUDOUHDO-
visceralismo?, ¿quiénes son sus miembros? De los poetas incluidos en 
la revista CaborcaVX³RUJDQRR¿FLDOFRPRTXLHQGLFH´SRUVXSXHVWR
ninguno de los publicados es parte del movimiento, solo Cesárea (qui-
]iV$PDGHR HO HVFULEDQR 8Q PRYLPLHQWR GH YDQJXDUGLD IRUPDGR
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solo por su fundadora: ¿no es esta la suprema ironía de un movimiento 
inexistente? El realvisceralismo de los veinte, modelo para Belano y 
Lima, es una escisión jocosa del estridentismo, una crítica incontestada, 
que reúne a estridentistas y Contemporáneos en la misma revista, para 
FHUUDUODFRQHOGLEXMRHVWLOL]DGRGHVXQDXIUDJLR
La modernidad, la carrera literaria, Estridentópolis: un chiste muy 
bueno pero yaFRQRFLGR³<RFUHR´GLMRXQDYH]%RODxR³TXHHOHVFULWRU
debe tender hacia la irresponsabilidad, nunca hacia la respetabilidad”.4 
La irresponsabilidad es una no-respuesta, una línea de fuga de la in-
terpelación. La decisión irresponsable, esto es, indecidible de Cesárea 
desajusta y suspende la responsabilidad estridentista: moderna. Es la 
interpelación de los aparatos ideológicos que venían constituyéndose 
alrededor del Estado en formación la que Cesárea decide no aceptar, 
QLVLPSOH\UHDFWLYDPHQWHUHFKD]DUODGHVSOD]DHQFDPELRKDFLDXQD
UHVSRQVDELOLGDGRWUDLQ¿QLWDPHQWHPiVFRPSOHMDLPSURSLD/DOH\GHO
progreso revolucionario pide sujetos que se comprometan a adoptar una 
u otra “máscara” para seguir su curso (“enloquecido”, añade Amadeo). 
Cesárea se queda atrás. Retorna al norte de los caudillos revoluciona-
rios, al norte abandonando por ellos. Se ex-propia (de lo que nunca po-
seyó: “aquí no tengo nada”). Así, su decisión intempestiva no es algo 
que se pueda heredar, en el sentido de una apropiación, puesto que se 
trata de un proceso de-subjetivador (como las herencias realmente ac-
tivas): Cesárea deja de contestar, como muchos personajes de Bolaño 
(así Belano y, radicalmente, Lima) quienes para no responderle al círculo 
hermenéutico de la respetabilidad de los escritores, a veces hasta dejan 




lo que pasó con nosotros es lo que ha pasado con la Revolución mexi-
cana en todos sus aspectos. Después nos dispersamos, Maples ya no se 
ocupa del movimiento, absolutamente [...]. Él sí los dio por liquidados. 
0DSOHVKDEtDHVFULWRXQDYH]³1XHVWUDORFXUDQRHVWiHQHOSUHVXSXHV-
4 <http://www.terra.com.mx/articulo.aspx?articuloid=17155>
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to”, pero lo cierto es que cuando entró en el presupuesto se le acabó la 
locura también (Bolaño, “Tres estridentistas”, 59).
Lo que pasa con los estridentistas es lo que pasa con la Revolución. 
(OYLDMHGH&HViUHDORSUH¿JXUD1RVHWUDWDGHIRU]DUOHFWXUDVVLQRGH
DWUHYHUVHDWUD]DUFRQVWHODFLRQHVDVtFRPRORKL]R%RODxR\GHPDQHUD




sistema capitalista mexicano, aunque con una estrategia de concerta-
FLyQGHFODVHPDQLREUDGDSRUHO(VWDGRPLVPRTXHVH UHIXHU]D\GD
“vida”, de hecho, a otra dictadura. La traición del movimiento popular 
y de una posible revolución social es evidente: estructuras de domina-
FLyQUDFLVPRFODVLVWDUHSUHVLyQYLROHQFLDV\H[FOXVLyQGHJpQHURWRGR
HOVLVWHPDRSUHVLYRVHFHQWUDOL]DRWUDYH]\TXHGDLQWDFWR
Lo moderno revelará, así, alegórica y brutalmente, una de sus “ver-
GDGHUDV´FDUDVUHL¿FDGRUDVHQDTXHOGHVLHUWRHVHDOTXH&HViUHDVHGL-
ULJH\FX\D LQPLQHQFLDSUH¿JXUDQWHDFW~DHQHO WH[WR\HQWUH WH[WRV
apuntando a la última novela monstre de Bolaño. Es una pasión de jus-
WLFLD ODTXHPXHYH ODXUJHQFLDGH&HViUHDKDFLDHOGHVSOD]DPLHQWR\
torsión de las posiciones estridentistas, es la afección de una alteridad 
que desgarra cualquier mismidad, cualquier cálculo. Una pasión desub-
MHWLYDGRUD\UHVLVWHQWHDODYH](VFULEH'HUULGD
El instante de la decisión es una locura, dice Kierkegaard. Es cierto, en 
particular con respecto al momento de la decisión justa que debe desga-
UUDUHOWLHPSR\GHVD¿DUODVGLDOpFWLFDV(VXQDORFXUD8QDORFXUD\DTXH
WDOGHFLVLyQHVDODYH]VREUHDFWLYDy padecida, encierra algo de pasivo, 
por no decir de inconsciente, como si el que decide fuera libre sólo si 
se dejara afectar por su propia decisión y como si ésta le viniera de otro 
(Derrida, Fuerza de ley, 61).
5HYHUWLU HO FXUVRHQORTXHFLGRGH OD5HYROXFLyQGHVSOD]DU VXV WH-
leologías —sin consolaciones—, volver a su límite: al discurso de la 
modernidad —a sus diferentes máscaras— Cesárea opone los espacios 
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subalternos de una frontera todavía abandonada a sí misma. Sabemos 
TXHDOVDOLUGHODFDSLWDOWUDEDMDGHPDHVWUDTXL]iGXUDQWHHOSURJUDPD
de escuelas comunitarias de Cárdenas), piensa en planes de alfabeti-
]DFLyQ OR GHMD WUDEDMD HQ OD SULPHUD IiEULFD GH FRQVHUYDV GH6DQWD
7HUHVD$TXtORVHVSDFLRVHPSLH]DQDDEULUODV¿JXUDFLRQHVGH2666: 
Cesárea vive en “la calle Rubén Darío”, “colonia del extrarradio y que 
para una mujer sola resultaba peligroso o poco recomendable”, subur-
bio que “por entonces era como la cloaca adonde iban a dar todos los 
desechos de Santa Teresa. Había un par de pulquerías en las cuales, 
DOPHQRVXQDYH]D ODVHPDQDVHSURGXFtDXQDOWHUFDGRFRQVDQJUH
los cuartos de las vecindades estaban ocupados por obreros sin em-
SOHRRSRUFDPSHVLQRVUHFLpQHPLJUDGRVDODFLXGDGODPD\RUtDGHORV
QLxRV HVWDEDQ VLQ HVFRODUL]DU´ LDS, 595). El habitar estos espacios 
VLJQL¿FDYLYLUotra revolución: la del abandono de la frontera, hasta su 




margen enterrado, a una alteridad radical. Amadeo: “si no llega a ser 
por Manuel que le consiguió el trabajo con mi general, la pobre Ce-
sárea se hubiera visto obligada a peregrinar por los subterráneos más 
siniestros del DF” (354). Cesárea reconoce su deuda hacia esos sub-
WHUUiQHRV(Q6DQWD7HUHVDHPSH]DUiDGLEXMDUSODQRVGHODIiEULFDHQ
la que trabaja, con confusas anotaciones al lado, como en un ejercicio 
de reconocimiento. Se inscriben en esos mapas las minas, las maquila-
GRUDVODFRQWLQXDUHL¿FDFLyQGHOWUDEDMRODDSDUHQWHSDFL¿FDFLyQTXH
se convierte en ritual social reproduciendo sus políticas de exclusión. 
Cesárea sigue distorsionando tales sucesiones rectilíneas e imagina los 
tiempos que “iban a venir”, “allá por el año 2.600” (596): en sus pla-
nos parece leer profecías, desde el pasado y el futuro, en los signos 
de la historia, en las huellas de las relaciones de dominación, misma 
que, detrás del ritual, “establece marcas, graba recuerdos en las cosas e 
LQFOXVRHQORVFXHUSRVVHKDFHFRQWDELOL]DGRUDGHGHXGDV´)RXFDXOW
³1LHW]VFKHODJHQHDORJtD«´. El “por-venir pasado” de Cesárea, 
su fracaso, adviene así como ruina, como inscripción futura, como 
ahora desajustado y como urgencia. Lo escribió muy bien Sebastián 
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lidad vulgar de la narración y la determina como melancolía del futuro. 
3RUHVWDUD]yQVXSURIHFtDFHQWUDOHVHOFHPHQWHULRGH2666, cifra terrible 
que, situada en el futuro, cierra la historia del progreso en torno a su 
ruina y convierte todo en ahora” (Figueroa, “Retorno e inminencia”, 76).
Es en este ahora, lector de criptografías de catástrofe, donde se abre, 
en los intersticios, en la irredimibilidad del tiempo, el espacio de un 
SRUYHQLURWURTXL]iGHMXVWLFLD³/DMXVWLFLDHVWipor venir, tiene que 
venir, es por-venir, despliega la dimensión misma de acontecimientos 
que están irreductiblemente por venir” (Derrida, El fundamento místi-
co…, 63). La novela volverá a narrar: en la dimensión deíctica que trae 
RWUDYH]D&HViUHDGHVSXpVGHVXDVHVLQDWRHQHOGHVLHUWRTXHODKDFH
regresar, continuamente, y como ella y con ella, la singularidad de las 
RWUDVTXHRWUDYH]YROYHUiQSXHV³HOSRUYHQLUVyORSXHGHVHUGHORVIDQ-
tasmas. Y el pasado” (Derrida, Espectros de Marx…, 50).
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